[Cerpen] Rumah Kunang-kunang

RUMAH KUNANG-KUNANG

Oleh : Nafilah Nurdin

BRAKKK!

Bantingan super keras itu mengagetkan Dhira. Pensil warna digenggamannya terlepas seketika. Mungkin itu bantingan pintu rumah sebab dinding kamarnya juga ikut bergetar saking kuat hentakannya. Hening sebentar. Gadis Sembilan tahun itu urung melanjutkan gambarnya. Ada getar luar biasa yang menjalari seluruh sendi tubuhnya. Cepat sekali butir-butir keringat menembus pori-pori kulitnya. Beberapa minggu belakangan, pintu menjadi objek paling vital yang menjadi sasaran kemarahan laki-laki itu. Dan Dhira belum juga terbiasa meningkahinya.

Tubuhnya menegak. Menunggu. Waspada.

                          

PRAAANNGG!

Bunyi benda jatuh. Mungkin pecah. Entah apa. Tubuh Dhira menggigil. Ia hapal betul jalan cerita yang dibuka oleh sebuah keributan di pintu depan. Setelah ini akan diikuti bentakan-bentakan keras, makian serapah, bunyi benda-benda yang saling beradu, pekikan Ibunya lalu berakhir dengan tangis kesakitan Ibunya. Selalu seperti itu. Ritme yang menakutkan.

Dhira terisak. Air matanya membanjir cepat. Diambilnya boneka Teddy Bear cokelat kesayangannya di atas ranjang. Memeluknya erat seolah ingin melarikan segenap ketakutannya. Tidak. laki-laki gelap itu tidak akan bisa menyentuhnya. Tidak akan bisa. Ia tidak boleh takut. Jangan takut, Dhira.

Dhira menelungkupkan tubuhnya di bawah kolong ranjangnya. Di sini, tak akan ada satupun orang yang akan menemukannya. Tidak Ibunya, juga laki-laki gelap itu. Ia akan berbaring sepanjang malam hingga datang waktu fajar. Biasanya, hari terang akan membantunya sedikit melupakan ketakutannya terhadap malam, yang tak pernah lelah menjemputnya dalam bayang-bayang kesesakan. Dan ia juga tak pernah lupa bercerita kepada Tuhan tentang air matanya. Ia paham, sekalipun ia tak bercerita, Tuhan sudah tahu apa yang terjadi. Kata Ibunya, Tuhan tidak pernah tidur. Tuhan pastilah melihat semuanya. Oleh sebab itu ia bercerita. Mungkin saja dengan begitu Tuhan akan selekasnya menolongnya. Menolong Ibunya. Dengan cerita yang sama dan harapan yang sama, ia yakin Tuhan tak akan bosan. Kata Ibunya lagi, Tuhan teramat sayang kepada anak-anak yang rajin berdoa. Di bawah kolong ranjangnya yang gelap lagi pengap karena langit-langitnya yang terlalu rendah, kepalanya sudah terlalu sering terantuk. Kadangkala karena ia terburu-buru bersembunyi atau ketika bangun di pagi hari, ia lupa bahwa ia sedang tertidur di bawah kolong ranjang.  

Dhira menghapus air matanya yang masih saja mengalir deras. Suara-suara di luar kamarnya semakin parah. Ia hanya bisa menangis tanpa suara ketika mendengar teriakan minta tolong dari Ibunya. Ia hanya bisa mengepalkan jemari-jemari kecilnya, aih. Tangan yang masih terlampau mungil untuk dipakai memukul. Ia hanya bisa menegakkan telinganya untuk menyerap semua jerit kesakitan Ibunya. Ia hanya bisa bersembunyi setiap kali gedoran kasar singgah di pintu kamarnya. Mendengar laki-laki gelap itu menyerukan namanya berulang kali diselingi tawa sangar membahana. Suara yang teramat dibencinya.

Malam, mengapa lambat sekali jalanmu?

=oOo=

“Ini gambar Ibu, Ayah dan Dhira! Untuk Ibu….”

Ibunya menerima kertas gambar itu dari tangannya. Mata Ibunya terlihat berbinar. Itu menandakan bahwa ia tak perlu khawatir perjuangannya menyelesaikan gambar itu selama 3 hari berturut-turut menguap sia-sia. Senyum Ibunya sudah lebih dari cukup melegakan. Setelahnya ia menggelayut manja di lengan Ibunya. Menagih cerita tentang Ayahnya.

Selama ini, ia mendapat gambaran tentang Ayahnya hanya dari cerita indah Ibunya. Mereka hanya tinggal berdua karena sejak lahir, Dhira belum pernah melihat sosok Ayahnya. Di beranda rumahnya, setiap menjelang senja mengalirlah serentetan cerita dari bibir Ibunya. Dan ia akan dengan seksama mendengarkan. Tak ada yang tak menarik. Ibunya mengatakan bahwa Ayahnya suatu saat akan pulang. Ketika ia bertanya kapan, Ibunya biasanya akan mengelus punggung kepalanya lalu menautkan hidungnya ke hidung Dhira dan berkata itu tak akan lama lagi. Dhira akan mengangguk percaya. Sebab selama ini, Ibunya tidak pernah membohonginya.

Tetapi senja ini, wajah Ibunya terlihat murung. Sepasang matanya mengalirkan kegelisahan. Dhira luput melihat itu. Ia tetap datang dengan sepotong kertas bergambar di tangannya. Memperlihatkan pada Ibunya lalu menggelayut manja di lengan Ibunya. Dhira tak mengira dan tidak akan pernah sanggup mengerti mengapa hari ini mendadak semuanya berubah. Ketika ia menagih cerita. Ibunya menggeleng pelan. Perubahan pertama. Penolakan pertama Ibunya atas permintaannya.

“Mengapa, Ibu? Ibu tidak suka gambar Dhira? Ibu marah sama Dhira ya? Ibu sakit? Mengapa Wajah Ibu pucat?”

Dhira meletakkan telapak tangannya di kening Ibunya seperti yang sering dilakukan Ibunya bila ia mengeluh demam.

“Tidak panas. Berarti Ibu tidak suka gambar Dhira. Ibu marah karena Dhira menggambar Ayah jelek sekali ya?. Maafin Dhira, Ibu. Pensil warna Dhira sudah habis. Jadi Dhira terpaksa menggambar Ayah dengan pensil warna hitam.”

“Tidak sayang. Ibu tidak marah sama Dhira,” sahut Ibunya pelan seraya mengelus keningnya.

“Tapi kenapa Ibu tidak mau bercerita? Karena gambar Dhira jelek? Baiklah, Dhira akan membuat gambar yang lain biar Ibu mau bercerita lagi.”

Di ujung kalimatnya, terdengar derit rem dadakan di luar halaman rumah. Ibunya terburu-buru bangkit dari kursi rotan yang sedari tadi di dudukinya. Melepaskan tangan Dhira dari lengannya tanpa menatap mataya. Perubahan kedua. Ibunya tidak pernah melepaskan pegangan tangannya. Tidak ketika di beranda. Tidak ketika senja kemarin dan kemarin. Dhira bergeming. Menatap belakang Ibunya yang kini berdiri di dekat tangga beranda. Menyambut si pengendara motor yang barusan berhenti di depan rumah. Rupanya Tante Rani. Adik Ibunya. Satu-satunya, kata Ibunya. Biasanya, kemunculan Tante Rani mengisyaratkan hal buruk. Ia akan dititipkan, misalnya. Seperti ketika Ibunya di tugaskan di luar kota. Apakah?

“Kenapa lama sekali, Ran?” suara Ibunya. Nampak terburu-buru.

“Macet Mbak. Biasalah. Jam segini padat merayap. Jenggotan baru nyampe,” sahut tante Rani. “Sweetie! Kok Tante Rani nggak disambut sih?” Tante Rani menghampirinya dan menciumi pipi kanannya.

Tante Rani dan Ibunya melangkah menuju ke dalam rumah.

“Dia sudah keluar, Ran. Aku lihat beritanya di koran kemarin!” Dhira mendengar Ibunya berbisik.

“Jangan terlalu khawatir, Mbak. Lagipula dia nggak tahu kan kalau Mbak sekarang tinggal di sini?”

“Mbak takut, Ran. Dia akan menyakiti Dhira. Dia pasti akan menemukan kami cepat atau lambat. Untuk sementara ini aku titip Dhira sama kamu ya?”

Dhira mengamati seksama paras Ibunya. Dia? Siapa? Percakapan yang mencurigakan.

Kemudian segalanya berlangsung teramat cepat sebelum ia berhasil mencerna perihal apakah yang telah merenggut ketenangan Ibunya.

Dhira menggeleng keras ketika Ibunya mengatakan bahwa ia harus mau menginap di rumah tante Rani selama beberapa hari.

“Toh Ibu nggak akan keluar kota, kan? Terus, kenapa Dhira harus tinggal bersama Tante Rani?” Ia sudah menangis duluan.

“Hanya beberapa hari, sayang. Habis itu Dhira bisa pulang ke rumah kembali,” bujuk Ibunya.

“Kenapa?”

“Dhira, dengarkan Ibu, nak. Dhira masih ingat rumah kunang-kunang yang Ibu ceritakan?”

Bagaimana ia bisa lupa kalau nyaris di setiap malam Ibunya mendongengkannya untuknya. Tentang rumah kunang-kunang di atas bukit. Kata Ibunya, Rumah itu tidak pernah mengalami kegelapan sepanjang masa karena seribu kunang-kunang yang selalu meneranginya. Kunang-kunang yang selalu memberikan ketenangan di rumah itu. Para penghuni yang merupakan kurcaci berhati baik suka mengirim kunang-kunang ke rumah-rumah di bawah bukit. Membawa terang. Dhira hanya sekali-dua kali melihat rupa kunang-kunang. Ketika Ibunya mengajaknya berlibur ke puncak tahun baru kemarin.

Apa hubungannya dia tinggal beberapa hari di rumah Tante Rani dengan cerita rumah kunang-kunang Ibunya?

“Ibu akan menangkapkan banyak kunang-kunang untuk Dhira, jadi selama Ibu berburu kunang-kunang Dhira sama tante Rani dulu ya?”

“Dhira nggak butuh kunang-kunang!” Ia merengek. Ibunya tidak menyadari, bakal kesedihannya mulai muncul saat Ibunya menolak bercerita tentang Ayahnya tadi. Perubahan ketiga. Ibunya seolah selalu menolak tatapan dalam Dhira. Ada sesuatu di dalam bola mata Ibunya. Dhira melihatnya. Apa itu? Semacam ketakutan. Mungkin. Ia belum pernah melihat Ibunya canggung begini. Belum pernah.

Tetapi Ibunya tetap mengirimnya ke rumah Tante Rani. Bahkan tangisan pemberontakan Dhira hanya menyundul langit-langit kosong. Ibunya bergeming. Perubahan ke empat. Ibunya hari ini rajin menghela napas panjang.

=oOo=

Setelah lima hari tinggal di rumah Tante Rani, akhirnya ia pulang. Dan ia menjumpai segalanya berubah. Ada lebam ungu di sudut mata kiri Ibunya. Mustahil jika itu karena berburu kunang-kunang. Sepasang mata Ibunya yang selalu tersenyum menyambutnya juga sembab. Tidak pernah ada kunang-kunang di rumah.

Ada orang lain di rumah. Laki-laki tinggi besar dengan wajah yang dijejali beberapa bekas luka memanjang. Dhira bergidik ngeri melihatnya. Belum lagi beberapa tato menyeramkan di sepanjang lengan hingga pergelangan tangannya. Sejak pertama bersitatap dengannya, Dhira seketika merasa kehilangan rasa aman sorot mata yang jahat. Persis salah satu karakter tokoh kartun yang sering ditontonnya di tivi.

Lelaki gelap itu, datang memporak-porandakkan kebahagiaannya bersama Ibunya. Tak ada yang tersisa. Bahkan gambar-gambarnya bersama Ayah dan Ibunya habis dibakar oleh laki-laki tinggi besar itu.. Saat ia berusaha menolong Ibunya yang berusaha menyelamatkan gambar-gambarnya dari laki-laki itu, ia justeru terlempar kena tendangan jauh menghantam tembok. Sakit. Serasa remuk. Napasnya terhenti sejenak. Tetapi ia lebih sakit dan sedih melihat tubuh Ibunya yang menjadi bulan-bulanan. Ia hanya bisa menangis.

Dhira tidak pernah sanggup mengerti. Juga ketika laki-laki itu menyuruhnya lebih kepada memaksa agar memanggilnya Ayah. Ayah? Kepada laki-laki yang memberi Ibunya air mata?

Lalu menjelmalah malam-malam panjang lagi gelap serupa bayang-bayang hitam. Menenggelamkan Ibunya dalam kesedihan luar biasa. Dhira tak pernah mampu mereka-reka kisah. Ibunya sudah tercerabut paksa dari kebersamaan itu. Padahal ia belum sempat menagih cerita, siapa laki-laki itu? Mengapa Ibu selalu dipukuli? Mengapa Ibu? Apakah selama ini Ibu membohongiku? Tetapi Ibunya tak pernah berbohong? Kata Ibunya, Tuhan membenci kebohongan, kecuali kebohongan demi kebaikan. Apakah ada yang seperti itu di dunia?

“Dhira harus jadi anak yang baik. Jangan nakal, Ibu akan selalu menyayangi Dhira. Ibu akan membuat rumah kunang-kunang untuk Dhira. Jangan menangis, nak. Ibu akan baik-baik saja, sayang….”

Siang sepulang sekolah, Dhira bersimpuh di samping tubuh Ibunya yang tergeletak kepayahan di lantai kamarnya. Darah merembesi sudut bibirnya. Lebam-lebam ungu kebiruan yang belum juga hilang. Dan laki-laki gelap itu kini lenyap sehabis membuat Ibunya babak belur.

“Siapa dia, Ibu?”

“Dia jahat! Mengapa dia selalu memukuli Ibu? Mengapa Ibu diam saja? Ibu, jawab Dhira, Ibu…” isaknya tertahan.

Ibunya tak berkata apa-apa hanya berusaha menjangkau Dhira ke dalam pelukannya. Meski kemudian ia harus sekuat tenaga menahan sakit luar biasa yang menyerang seluruh tubuhnya ketika berhasil memeluk Dhira. Ini takkan sederhana dan terlihat mudah oleh anak sekecil itu. Air matanya bergulir patah-patah.

“Ibu akan membuatkan rumah kunang-kunang untukmu, nak…” bisik Ibunya lemah setengah meringis menahan sakit.

=oOo=

Ada suara gaduh di luar sana. Bukan suara Ibunya. Bukan pula suara beringas laki-laki gelap itu. Dhira terbangun. Kepalanya terantuk langit-langit ranjang. Lagi. Utnuk yang kesekian kalinya. Beberapa menit ia masih memilih diam di kolong ranjang. Menunggu. Biasanya, Ibunya akan datang menghampirinya. Dengan langkah-langkahnya yang pincang. Membantunya keluar. Menyuruhnya mandi dan membuatkan sarapan roti selai kacang favoritnya  dan melepasnya ke sekolah.

Beberapa menit berlalu. Pintu kamarnya berderit. Ada beberapa pasang kaki yang melangkah masuk. Mondar-mandir. Dhira menahan napas.

“Ada anak perempuan Pelaku di sini, dimana dia?”

“Kita harus menemukannya, perintahkan yang lain memeriksa seluruh ruangan dan jangan sampai ada yang terlewat.”

“Siap!”

“Sebentar, ada sesuatu di bawah sini…”

Sepasang mata besar itu terbelalak kaget. Dhira tak bergerak.

=oOo=

Bagi Dhira ini memang tidak pernah mudah dan sederhana. Mendadak rumahnya dipenuhi orang-orang asing. Banyak sekali bapak-bapak berseragam cokelat,  setiap saat kilatan putih menampar wajahnya. Ini jelas bukan cahaya kunang-kunang. Bapak berseragam cokelat itu masih juga menggenggam tangannya. Semua orang terlihat sibuk. Banyak genangan merah di sekitar kakinya.

Ia melihat Tante Rani sedang serius berbicara dengan seorang bapak berseragam cokelat. Dimana Ibunya?

“Tante Rani….” Suara Dhira serak.

Tante Rani menoleh. Matanya basah. Dihampirinya Dhira dan memeluknya erat.

“Ibuku dimana?”

Tante Rani tak menjawab.

“Tante Ran… Ibuku dimana?” Dhira menangis keras demi dilihatnya seluruh orang-orang di ruangan itu memberinya tatapan yang belum pernah ia  dapat sebelumnya. Dimana Ibunya?

“Ibumu sedang mencari kunang-kunang yang banyak untuk rumah kunang-kunang Dhira, Ibumu pasti akan kembali, sayang…. Sementara ini Dhira sama tante Rani ya?”

Dhira menggeleng keras. Air matanya membanjir. Kilatan cahaya itu makin banyak saja yang menerpa wajahnya.

“Ibuku dimana? Ibuku dimana?? Ibu….”

Karena bagi Dhira ini takkan pernah mudah dan sederhana.

“Ibu akan membuatkan rumah kunang-kunang untukmu, nak…”

Kendari, 31 Desember 2010. 03:40

Special thanks to : kunang-kunang satu pohon.

PUISI-AKULAH SUNYI

Oleh : Nafilah Nurdin

Akulah sunyi

Yang dini hari tadi menemani tangismu..

Akulah sunyi

Si penjaga hatimu

Tak pernah lelap demi dirimu....

Akulah sunyi

Tempatmu berpulang kala kau berantakan...

Akulah sunyi....

Telah dengan sengaja menyita seluruh aliran jiwamu untuk ku tinggali..

Akulah sunyi

Yang mengantarkanmu kepada TUHAN mu..