Ibu...

Bu... Aku rindu. Bu, apa yang tidak kau ketahui tentangku? Ibu tahu semuanya. Bu, mereka tak percaya aku pun bisa berubah. Aku bisa berubah tidak temperamen lagi, aku bisa berubah tak sekelam dulu, aku bisa berubah lebih banyak tersenyum, aku bisa berubah ramah, aku bisa berubah. Iya kan, Bu? Ibu percaya padaku. Hanya Ibu yang selalu percaya padaku tak peduli di luar sana menghujatku. Hanya Ibu.

Bu, aku menangis. Aku rindu Ibu. Kenapa tak ada yang benar-benar percaya padaku? Lalu salahkah bila kemudian aku merasa tak nyaman dengan mereka? Ibu tidak pernah memberiku ceramah, ibu tidak pernah memberiku nasehat, Ibu tidak pernah. Ibu percaya padaku. Orang sepertiku ini, dengan apakah agar aku merasa aman? Jauh darimu membuat sekujur tubuhku dingin. Aku berteriak di bawah tekanan bantal di wajahku. Berusaha meredam suaraku sendiri. Aku pada siapa menyuguhkan cerita jika semuanya selalu merasa aku orang sakit? Atau barangkali aku memang orang sakit?

Bu, doakan aku...

Dan aku memilih bungkam. Aku tak butuh bercerita. Dunia tak butuh rengekanku.